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luCES dudosas vienen extendiendo 
Su tenue claridad por las cuchillas. 
Sopla ligera brisa, van ciñendo 
Las nubes orlas rojas y amarillas. 



En los bajos las nieblas por los cauces 
Deshaciéndose van de las cañadas, 
Y en girones, cual gasas desgarradas. 
Flotan entre las ramas de los sauces. 



Fresco aroma de yerba humedecida 
En ondas se levanta, que á raudales 
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Recogen y esparraman en su hurda 
Las purísimas auras matinales. 

Yerguen su tallo las menudas flores 
Al beso de la luz que se dilata, 
Y que en haces de vividos fulgores 
Sobre el campo ondulante se desata. 

La negra tierra allí, desmenuzada 
A* la tarda labor del buey paciente, 
En llanto de la noche aun empapada, 
El seno ofrece á la feraz simiente. 

Del maizal á las cañas rumorosas 
Entrase el viento juguetón y leve, 
Y, al roce de sus alas bulliciosas 
Hojas y tallos en desorden mueve; 

Y salta, y besa, en vuelos inconstantes. 
Las mieses del maduro fruto henchidas. 
Que deja columpiándose ondulantes 
Cual las ondas de un lago estremecidas; 
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Y llega ya hasta aquí; lame silbando 
Las rojas tejas del humilde techo, 
Y el humo del hogar arrebatando 
Lánzalo al campo en copos mil deshecho. 

De la blanca pared en que se estrella 
Huye girando en leve remolino, 
A murmurar cantando su querella 
Entre las ramas del ombú vecino .... 

La calandria se empina susurrando 
En la quieta ramada su gorjeo, 
Como rumor de pájaros saltando 
Entre ramas con tímido aleteo .... 



— « ¡ A las eras, muchachos, á las eras ! 
Es tiempo de marchar, 

Que han de ser nuestras parvas las primeras 
Y el alba rompe ya ! » 

I En pie todos están ! Cede el reposo 
De afanosa labor al movimiento. 
El silencio á las voces; ardoroso 
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El himno del trabajo rasga el viento; 

Y en la humilde morada, antes desierta, 
£1 aire pueblan en concierto rudo 

Los ruidos de la vida que despierta 
Al eco varonil de aquel acento ! 

La voz de mando allí ; luego el agudo 
Silbido del boyero que encamina 
La tarda yunta que rumiando inclina 
Al yugo la cerviz ; el fresco canto, 
Impregnado de amor y de quimeras 
De unos labios de veinte primaveras. 
¡ Acarícialo, tómalo la brisa, 

Y huye en busca, con él, de una sonrisa ! 

Chirría allí la piedra en que se afíla 
El instrumento de labor, apresta 
Acá la madre próvida, y vigila 
El fuego del hogar, y la amplia cesta 
De provisiones colma ; y como un ave 
Que, á un tiempo mismo, canta y hace el nido, 
Dando á su voz amante los matices 
Que una mujer tan sólo darle sabe. 
Clama á los que se van : — ¡Que seáis felices! .... 
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El carro gime, parte, y los nacientes 
Rayos del sol que asoma en la colina, 
El grupo inundan de viriles gentes; 
El rayo de otra luz les ilumina, 
Bajo sus toscas blusas resplandece, 
Luz, que en la lucha y la fatiga crece ; 
La luz del alma honrada^ que, tranquila. 
Nada mendiga, al lodo no se baja, 

Y que asciende y estalla en la pupila. 
¡ Aureola triunfal del que trabaja ! 

Huellas profundas en la tierra deja 
De la ancha rueda la acerada llanta 
Empapada en las gotas de rocío 
Que de las yerbas al voltear levanta. 
Más atrás, de muchachos coronada. 
Barre la rastra la trillada senda, 
Do la grey retozona va trabada, 
Sueltas lenguas y manos, en contienda. 

Y luchan con esfuerzos sobrehumanos. 
Se estrechan con los rostros encendidos, 
Oprimen los mayores, ya tiranos, 

Y arrojan del reducto á los vencidos ; 
Sobre él ágiles saltan los pequeños, 
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Empéñase la lid con nuevo brío, 
Y en confuso montón sobre la yerba 
Ruedan todos jadeantes y risueños 
Sus cabezas hundiendo en el rocío ! 

Llenan el campo, pasan las colinas 
Las notas de sus voces argentinas ; 
Y, cuando callan, por tomar alientos, 
Tras la porfiada lucha, los acentos 
De los labios de veinte primaveras 
Surgen de nuevo, haciendo mensajeras 
De su amor y sus ansias, 
A las nubes que pasan, á la brisa, 
A la luz y á las alas 
Del ave que sin huellas se desliza .... 
¡ Id todos, mensajeros, y al amante, 
Traedle de su amada una sonrisa ! 



Del sol al tibio resplandor sentado, 
Partir los ve el abuelo: ya en su pecho 
El fuego varonil está apagado; 
No, cual antes, de ardiente sangre llenas, 
Se estremecen y baten .ya sus venas. 
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¡De la vejez invádenle los hielos! 

Con esplendente claridad los cielos 

Fulguran, y la tierra se colora 

Y palpita á los besos de la aurora. 

¡Todo ama y canta! El viejo no despierta, 

¡Yertos despojos de una hoguera muerta! 

Dejando el hondo surco abandonado 
Que en el patio trazaban afanosos 
Con el mango deshecho de uñ arado, 
Se acercan al abuelo cautelosos 
Los nietos que la madre no vigila, 
Le espían y sonríen, con la mano 
Señalando á hurtadillas al anciano. 

Con los ojos hundidos, la pupila 
Perdida en el espacio, y vacilante 
Expresión de sorpresa en el semblante, 
Al grupo de las gentes que partía, 
El abuelo miraba .... y no entendía .... 
Mas súbito sus manos se crisparon. 
Una memoria iluminó su frente, 
Quiso erguirse, y hallándose impotente, 
Iracundos sus ojos centellaron. . . . 
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«¡Se van á pelear!» — clamó — y su acento, 

De dolor melancólico preñado, 

Fué el rugido de un tigre aprisionado. 

Huyeron los muchachos, cual manada 
De corredores gamos, azorada. 
Con espantados ojos, y, llenando 
Con su terror la casa, se escondían, 
Diciéndose muy bajo: — «¡Está soñando!» 

¡Aquello no era un sueño! ¡Era un reflejo. 
Los resplandores rojos de una gloria 
En sangre tinta! ¡El llanto de aquel viejo 
De una raza era el último suspiro. 
La página postrera de una historia! 




II 



¡NDÓMITO nació, ríos gigantes 
De su infancia los sueños arrullaron, 

Y en su oído los ecos palpitantes 
De aquel arrullo colosal quedaron. 

Sobre el lomo del potro, que á sus manos, 
Rindió espumante los salvajes bríos. 
Midió el espacio, dominó los llanos. 
Holló las fuentes de los patrios ríos. 

Con él iba su hogar, y lo tendía 
Do le hallaba la luz de las estrellas; 
El alba al estallar del nuevo día 
Sólo alumbraba sus fugaces huellas. 

¡Errante audaz y soñador! Poblaron 
Los bosques de misterios su cabeza, 

Y la tierra y los cielos reflejaron 
En su espíritu virgen su grandeza! 
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¡Amó! ¿Cómo no amar cuando Rompían 
Sobre su sien los cálices las flores, 
Y arrullando á su oído, se decían 
Las torcazas del monte sus amores? 

Y mientras la llanura el sol tostaba, 
Tendido del arroyo en las arenas, 

El, pfl^ciente, á las cuerdas enseñaba 
De la guitarra á acompañar sus penas. 

Y su voz, que en la pampa estremecía 
Al caballo salvaje en la carrera. 

Que en su fuga á los toros detenía 

Volviéndolos sumisos al rodeo, 

Que era ruda y vibrante y altanera, 

-Tomó blandos acentos. 

Copiados de las quejas de los vientos; 

Fué dulcci como arrullo de paloma, 

En el nido caliente recogida, 

Cuando muere la luz de loma en loma. 

Sobre el fondo sin luz del firmamento 
A millares brotaban las estrellas, 
Dulces pupilas de celestes ojos, 



¥ 
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Fijas las unas, otras temblorosas, 

Como miradas llenas de sonrojos 

De vírgenes amantes, 

Entre el pudor y el goce vacilantes .... 

El fantástico vuelo, los gemidos 
De las nocturnas aves plañideras, 
De algún inquieto potro las carreras, 
Ó del toro encelado los bramidos. 
El silencio imponente interrumpían; 
Y en las yerbas del suelo rebullían 
Coros de insectos, flébiles rumores, 
Luces fugaces que, en revueltos giros, 
Brillaban, se elevaban y morían, 
Cual si también la tierra sus ardores 
En la noche exhalara entre suspiros! 

Y en el rancho de paja, en la enramada, 
Cuyo techo renuevan los retoños 
Del cercano sauzal de la cañada, 
Al pie del viejo ombú, de la cuchilla 
En la quieta ladera, perfumada 
Con aromas de trébol y gramilla, 
El gaucho, rendido soberano, 
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Contaba sus amores á su amada, 

Cuyas manos temblaban en su mano .... 

Fué breve la embriaguez. ¡No se extinguía 
Aquel ardor febril en un regazo! 
Y, á impulsos de la sangre que bullía, 
Rebelada en la cárcel de su pecho, 
Presto aquel hombre halló tibio el abrazo. 
Odiada la quietud, su hogar estrecho! 

¿Dónde fué? ¿Qué buscaba ese heredero 
Del alma de la raza americana, 
Fecundada en los brazos de un guerrero 
De sangre castellana? 

Sentíalo en su ser, do fermentaban 
De dos geniales razas las pasiones, 
Cuyo agitado anhelo, cuyos bríos 
No las quietudes del hogar saciaban. 
Ni el vagar por las mudas extensiones, 
Ni el grandioso murmurio de los ríos. 

Encamación del inconsciente anhelo 
De la raza vencida, no domada, 
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Que libertad ansia, como el vuelo 
El ave de sus alas despojada. . . . 

En española sangre alma forjada 
Al heroico fragor de la pelea, 
Que electriza el calor del sentimiento, 
Que al choque de la lucha centellea, 
Que para toda audacia tiene aliento .... 

¡Eso aquel hombre fué! Sólo cedía 
Al indómito ser que le impulsaba, 
Y, sin saber él mismo qué q.^ería. 
En pos de una alta inspiración marchaba; 
Y hallóla al fin, cual halla el pensamiento, 
Que una sed infinita aguijonea. 
Encenderse en la noche de improviso 
La presentida aurora de una idea. 



El llano se estremece, el clarín vibra, 
Al aire se despliega una bandera .... 
Despierta herida la dormida fibra, 
Y alza una raza la cerviz guerrera. 
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Gimiendo del amor el viejo canto 
Que entre sus cuerdas empolvadas mora, 
La guitarra en pedazos rota estalla. . . . 
¿A qué cantos de amor? ¡Ya sólo llanto 
Al bote de la lanza vengadora 
Correrá en la embriaguez de la batalla! 

¡Ay del vencido! ¡ En la feroz matanza, 
Del moribundo en la profunda herida. 
Goteando sangre, buscará la lanza 
Los últimos latidos de la vida! 

«¡Turba menguada, que hasta mí levantas, 
«Con voz salvaje, la insolente mano,» 
Rugió, vibrando en iras, .el hispano, 
«¡De nuevo de rodillas á mis plantas!» 

¿De rodillas? . . . . ¡No fué! La voz gigante 

Que clamaba en las márgenes del Plata, 
Los bosques sacudió; de entre sus sombras. 
En potros que azorados se encabritan, 
Brotando los bisónos escuadrones. 
En pos del reto audaz, se precipitan 
A la tremenda lid como leones! 
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¡Y la VOZ fué mayor! El ancho río 
Remontó con los ecos del combate, 
Hundióse en las entrañas 
Del continente absorto americano. 
Salvó el desierto, irguióse en las montañas, 

Y derramóse tumultuosa al llano! 

Tras ella los gauchos, con los pechos, 
Al golpe del acero y de las balas, 
Desnudos, desangrados y deshechos, 
En la enemiga sangre rojo el brazo. 
Fulgurando sombrías las miradas, 

Y en los tostados hombros las melenas 
En indómitas ondas derramadas. 

¡ Héroes sin un cantor 1 ¡ Así cayeron 
Muriendo sin gemir, amenazantes. 
De sus potros, como ellos expirantes. 
Asidos á la crin ! ¡ Y se perdieron 
Olvidados sus huesos en el llano, 

Y í>us nombres también. ... de ellos que dieron. 
Con su sangre á dos mares derramada. 

La libertad al mundo americano ! 
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¡ La libertad ! ¡Instinto del gaucho, 
Voz agitada que caldeó su mente, 
Y, en su rudeza, le infundió el delirio 
Sublime de la gloria, y del martirio! 

Por ella al español, al lusitano. 
Por ella al brasilero, 
A todos combatió ; ¡ por ella, fiero, 
Revolvióse en la lid embravecida, 
Y, con segura mano, 
¡ Sangrando está la herida ! 
Hirió en medio del pecho al propio hermano! 

¡Legendario fragor de esos combates, 
Del crimen apagad la voz airada! 
¡Sobre la mancha impura de la sangre 
De hermanos por hermanos derramada. 
Amontonad trofeos de victoria. 
Que, al precio del martirio y de la gloria. 
Aquella heroica raza que agoniza. 
Redime ante la Patria su memoria ! . . . . 
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Illa abajo el vapor gime encerrado 
En la hirviente caldera ; zumbadora 
Gira veloz cimbrando la correa 
Tendida á la vibrante trilladora. 
Salta la espiga, cruje, desparece. 
Por las fauces de acero arrebatada ; 
I.a máquina en su entraña se estremece, 

Y lanza, en rumorosa bocanada. 
Nubes de leve polvo que salpica 
El oro de la caña triturada, 

Y al flanco, la canal, por ancha vena 
Los sacos de dorados granos llena. 

Rostros y pechos, en sudor bañados. 
Ardiente el sol broncea; 
Del suelo, que á sus rayos se caldea, 
En los rastrojos vibran los vapores, 

Y todo cuanto alienta languidece 

Al beso embriagador de esos ardores .... 
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Sólo el hombre, tenaz, en los desmayos 
De la madre, inmortal naturaleza, 
El sólo yergue altivo la cabeza, 
Y recibe en la frente aquellos rayos ! 

¡ Ley del mundo, nobleza de los hombres. 
Trabajo salvador ! Tú del obrero 
Las manos encalleces. 
Los músculos desgastas; tú el semblante 
En la fría vigilia empalideces ; 
Pero á tu impulso brotan. 
Como centellas de la piedra herida. 
En la tierra las fuentes de la vida, 
En la mente la luz de las ideas ! 
Santa ley del mortal, bendita seas ! 




IV 



(entado en la ramada silenciosa, 
Y de la luz al último reflejo 
Que se disuelve pálido en las cumbres, 
Inconsciente dormita el pobre viejo. 
I Como la luz él muere ! Ya rendida 
Sobre el pecho doblégase su frente, 
Por sus enjutas manos sostenida ; 
Mas del rostro, que ciñe la melena 
Que indómita en sus hombros se derrama. 
Aun estalla en relámpagos la llama 
De su natal fiereza. 
Como aun brillan las iras en los ojos 
Del herido jaguar que, moribundo. 
Esconde entre sus garras la cabeza. 

i Muere el día ! Ya arrullan las torcazas 
En las sombras del monte recogidas ; 
La calandria se empina en los ombúes 
Gorjeando sus tiernas despedidas. 
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Corre la tarde extiende en las cañadas 

Su misterioso manto de neblinas, 
Que suben lentamente á las colinas 
Por las faldas calladas .... 

Y súbito una luz las brumas hiende, 
Y el silencio un rumor, cual jadeante, 
Poderoso resuello de gigante, 
Que fatigado por la cuesta asciende ; 
Y, envuelto en el fulgor de humo inflamado. 
Que de sus senos á los aires lanza. 
Estremeciendo el suelo, el tren avanza. 

Partió al rayar el sol : lleva cargados 
De vacas y novillos mugidores 
Diez carros, cuyos ejes acerados 
Crujen al grave peso con temblores. 

Desde el Yi los conduce, en cuya orilla 
Bosques silvestres bordan la pradera; 
Del saladero aguarda ya, certera. 
Sus rendidas cervices la cuchilla. 

En su marcha, de pastos ya dorados 
Al calor del estío esplendoroso, 
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Traspuso campos vírgenes, regados 
Por arroyos de curso perezoso. 

Ante él, abiertas las inquietas alas, 
Huyen los avestruces azorados; 
La soledad con su terror agitan 
En carrera ondulada los venados; 

Y mugen los ganados, 

Y en ruidoso tropel se precipitan, 

Y los potros salvajes 

Del horizonte buscan los confines, 
Abierta la nariz, la oreja enhiesta. 
Flotando al cuello las revueltas crines. 



¡ También el viejo despertó ! Sus manos 
Con esfuerzo supremo, ¡ ya el postrero ! 
Apoyando en la silla vacilante, 
En su talla se irguió rígido y fiero. 

— « ¡ Mi lanza y mi caballo ! 
I Cómo la sangre en la cuchilla humea ! 
i Y un mar ha de correr ! ¡ Pronto, mi lanza ! 
¡ Mi lanza y mi caballo de pelea ! 
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« ¡ Ya verán, ya verán esos cobardes 
Si el silbar de las balas me da frío ! 
j Yo defiendo mis ranchos y mi tierra ! 
i Eso y mi libertad ! ¡ Todo eso es mío ! » 

¡ Era un espectro ! El cuerpo moribundo 
En una de sus manos sostenía, j 

Y, cual blandiendo imaginada lanza, I 

La diestra en el vacío estremecía. 

— « ¡ A la carga, á romper sus escuadrones, 
O á morir como mueren los valientes. 
Tapando con el pecho los cañones ! 
j Viva la libertad ! ¡ Mueran ....!» 

Y ahogóle 
Un súbito estertor ; en agonía 
Vagó despavorida su mirada. 
Los brazos extendió, mortal angustia 

Contrajo en convulsión su faz airada ; ^ 

Y al suelo se abatió, como rendido 
Se desploma, á su yerta pesadumbre, 
Ei ombú do los siglos carcomido. 
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Llegan los labradores : ya sus voces 
Vienen entre las sombras desde el valle 
Por las quietas laderas ascendiendo, 

Y el rodar de los carros bajo el peso 
De la cosecha espléndida gimiendo. 

Flamea del hogar la alegre llama, 

Y en el patio, su luz baña, tendidos 
Entre el torcido surco no acabado, 
A los nietos, dormidos 

Sobre el mango deshecho de un arado. 

El tren se hunde en la noche, 
Y, al silbo del vapor que va estridente 
Los rumores salvajes del desierto 
Al fondo de los bosques arrollando. 
Saltar la tierra sus entrañas siente 
Del sueño de los siglos despertando. 
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